Lo demás es literatura

Cada vez que debo concentrarme en las minucias de cómo hablamos y escribimos, termino preguntándome si los signos de puntuación pertenecen al reino de la filosofía o de la religión. Hay muchos que no creen en ellos, y tampoco están dispuestos a aceptar que forman parte de la gramática. Ni creen en la gramática…

Más allá de la metafísica, surge un dilema real precisamente cuando se confrontan los lenguajes hablado y escrito. La observación más obvia al respecto es que no hay signos de puntuación en el lenguaje hablado. Nadie dice: “Oye - coma - José Luis - coma - se abre signo de interrogación - qué hora es - se cierra signo de interrogación - comillas - punto”.

Antes de hablar, nuestras ideas giran vertiginosamente. Van de un rincón a otro del cerebro, como bolitas de ping pong —recogiendo los pertinentes datos, emociones, sensaciones, recuerdos, etcétera—, y debemos pescarlas y ordenarlas antes de abrir la boca. Pero sabemos que en la vida real las cosas no suceden así. Con frecuencia nuestro torbellino cerebral se convierte en otro torbellino verbal que, una vez liberado, se convierte en aquello que pronunciamos y que nuestros amigos, familiares, compañeros, jefes y subalternos deben soportar estoicamente o —en su caso— gozar si somos duchos en la tarea de organización verbal instantánea. La mayoría no lo somos.

Por fortuna, tenemos por lo menos 50 mil años hablando mediante palabras, las cuales son construcciones sonoras abstractas que representan a personas, cosas, ideas, acciones, cualidades y relaciones diversas, todas ellas muy reales. Las palabras son abstractas porque los sonidos de que están compuestas —la palabra mesa, por ejemplo— en sí no significan nada. Es más, si alguien que no sepa español escucha mesa, sólo percibirá sonidos, ruidos sin sentido. Tanto es así, que si pronunciamos las sílabas de la misma palabra, sólo que al revés —same—, tampoco significará nada para nosotros, a pesar de que esa palabra, con otra pronunciación (seim) significa mismo en inglés.

Para decirlo de otro modo, la colectividad de hablantes de cualquier idioma, hace muchísimos años, asignaron sentidos específicos a ciertas secuencias de sonidos. También llegaron, otra vez colectivamente, a cierta manera de ordenar las palabras —lo que llamamos sintaxis— según estructuras que fueron heredadas de idiomas anteriores, lenguas madres, y que se solidificaron con el tiempo, aunque seguirán evolucionando —lentamente— mientras el idioma esté vivo. Ésta es su gramática: el esqueleto, la estructura del idioma, la cual vestimos con palabras que organizamos de manera diversa.

Como tenemos muchas decenas de miles de años hablando mediante idiomas —la mayoría de los cuales se ha perdido para siempre, todos aquellos anteriores al sánscrito y que no tuvieron expresión escrita—, estamos acostumbrados a descifrar las extrañas estructuras del lenguaje oral gracias a todo lo demás que lo acompaña: gestos, ademanes, contacto visual, lenguaje corporal, tono de voz, cadencia de enunciación, el contexto social de nuestro interlocutor, etcétera. Si sólo recurriésemos a las palabras pronunciadas a la hora de escuchar a nuestros interlocutores —los puros sonidos, ignorando todo lo demás—, seguramente entenderíamos muy poco. El discurso sería un galimatías.

La mala noticia para quienes tienen que escribir, y para quienes enseñan a otros a escribir, llega en el momento de comprender que el lenguaje escrito —la redacción— tiene poco en común con el lenguaje oral: sólo las palabras en sí y la gramática. Lo demás es diferente o simplemente no se aplica, como se dice en la actualidad. En la escritura no hay voz, no hay cuerpo; no hay ademanes ni gestos; pocas veces conocemos al escritor personalmente, y por ello desconocemos su contexto personal, social, sexual, económico, religioso; si algo nos causa duda, no podemos preguntarle nada, y por ende, no puede respondernos. En el lenguaje oral, la sintaxis es laxa; podemos hacer de nuestras proposiciones un verdadero espagueti, y aun así nuestros interlocutores —gracias a todo lo que ya se mencionó— podrán desentrañarlo.

El que escribe sin tener idea de lo que está haciendo, está —salvo raras excepciones— tomando dictado de su inconsciente. Anda recogiendo esas bolitas de ping pong, y las va colocando sobre la página en el orden, casi siempre arbitrario, en que le llegaron, o en el orden en que las percibió. Por eso la redacción inexperta se parece a la escritura automática de los surrealistas. El lector, invariablemente, se queda perplejo ante una larga hilera de incoherencias. Sólo son coherentes para el que las escribió porque antes estaban en su cerebro: el mal redactor, al releer en caliente su escrito, entiende las ideas porque ya las conocía, no porque estuvieran bien expresadas. Sucede con frecuencia que este mismo redactor, al volver a leer su propio escrito meses o años después, tampoco lo comprende y dice algo así como: “Quién sabe qué quise decir. algo recuerdo pero no entiendo nada. Tendría que sentarme a hacer memoria…”. Se supone que nuestra escritura es nuestra memoria.

Esto ocurre porque tenemos, como Homo sapiens, bien poco tiempo de escribir. La idea de que todo el mundo debe ser capaz de leer y redactar es algo realmente moderno. En la escala de la evolución humana, empezó ayer. Y eso si somos generosos, pues en realidad aún no empieza. Aunque a partir de la Revolución Industrial, tanto la lectura como la escritura han ido ganando terreno, la escritura generalizada entre la población es todavía ilusoria. Y lo poco que hemos ganado en décadas recientes, está bajo amenaza porque en muchas partes del mundo estamos leyendo y escribiendo menos que hace 30, 40 ó 50 años. Como no tenemos la práctica, y como los maestros realmente no tienen idea de cómo enseñar a redactar más allá de dar fórmulas vacías y en muchos casos erróneas, estamos en la calle. Sin modelos —buena literatura— y sin maestros que nos enseñen, hemos sido abandonados al capricho de la neoglobalización: Que piensen y escriban los poderosos —parece ser el mensaje que nosotros mismos nos enviamos—. Lo nuestro es sufrir, aguantar y obedecer.

Los que se dedican a enseñar a escribir —pero enseñar de veras—, saben que necesitan convencer a sus alumnos de que el paso más importante que van a tomar, tiene que ver con un cambio total de actitud: la escritura no es tomar dictado del inconsciente —que es lo que hacemos cuando hablamos— sino un ejercicio de análisis. No importa que sea la lista del súper. Aun para eso hay que sentarse a analizar la situación —el vacío que hay en el refrigerador— y proponer, por escrito y en forma de lista, la solución más adecuada.

Quienes aprendieron a redactar imitando a los maestros —éstos casi siempre son buenos lectores— tampoco entienden la sensación de indefensión y vulnerabilidad que sufren los no redactores. Aquellos escriben bien porque asimilaron hace mucho lo que éstos aún ni empiezan a percibir: las estructuras gramaticales que usan al hablar y que deben refinar y ordenar si esperan, algún día, poder expresarse claramente por escrito. Por eso resulta tan importante entender las nociones básicas de la gramática y la sintaxis, y saber —además— para qué sirven los signos de puntuación que, a manera de los letreros de las calles y vías rápidas, nos van orientando de modo que no nos perdamos.

No es fácil convencer a la gente de que abandone la lógica del lenguaje oral para poder escribir bien, incluso para que el lenguaje escrito parezca oral. Nada más difícil hay que escribir con tal fluidez que parezca como si estuviéramos escuchando hablar al autor. Esto se logra, a veces, con años de práctica y estudio. Mientras tanto, hay que buscar expresar nuestras ideas por escrito con claridad y precisión. Con eso me conformo al principio. Lo demás es literatura, aunque después se convierta en algo así como una religión de seres pensantes, lo que algunos llaman filosofía…