Verdad y verosimilitud: el desafío de lo increíble

NADA HAY MÁS escurridizo que la verdad. Y a veces no es menos que increíble. Se dan situaciones en la vida real que simplemente no creeríamos si no fuéramos testigos. Por ejemplo, tengo una prima lejana que vive en París. Acaba de separarse de su esposo. No se llevaban bien. Es una historia larga que no vale la pena explorar aquí. Baste aclarar que mi prima, tal vez por el dolor que le causó la infidelidad serial y cínica de su marido, se dio el lujo de enamorarse de un pintor. Ahora viene lo bueno: el hijo adolescente de ella conoció y ahora anda con la hija de él…, con todo lo peligroso que esto podría ser para mi prima, pues el marido no sabe nada. No es difícil imaginar las reacciones en cadena si la relación de los hijos continúa y éstos deciden involucrar a los padres. Parece película francesa…

Ahora bien: viven en barrios distantes entre sí, nadie los presentó, nadie los juntó. Solitos se encontraron. ¿Es creíble que esto suceda en una ciudad de más de dos millones de personas (y sólo hablo del París intramuros, sin las áreas conurbadas)? No. Si, en efecto, se tratara de una película, diría que resulta absolutamente inverosímil.

Lo que en la vida real es increíble, en la literatura o el cine resulta inverosímil. Pero ambos pueden ser verdad. He aquí un problema doble para cualquier creador. Por un lado, cómo se logra que un hecho ficticio, irreal, sea creíble en términos artísticos, que sea verosímil? ¿Y cómo puede hacer que un hecho real —absolutamente verdadero aunque increíble— no parezca inverosímil? Muchas veces resulta más fácil volver verosímil la ficción, que creíble la verdad histórica. Tal vez por eso reza el lugar común: “La realidad es más extraña que la ficción”.

Paradójicamente, el grado de incredibilidad no tiene mucho que ver: sabemos que todos los días ocurren cosas imposibles de creer. Y hay novelas, cuentos y filmes que, a pesar de narrar hechos cotidianos, nos resultan absolutamente inverosímiles: no les creemos para nada. Millones de personas pueden involucrarse sin problema en la saga de El señor de los anillos, la Guerra de las galaxias o Harry Potter, a sabiendas de que son ficciones que rebasan las leyes de la física. Tal vez sean increíbles, pero no inverosímiles.

Una vez, de visita en Nueva York en los años 80, casi me tropiezo con mi primera novia, tras más de una década de no habernos visto y de vivir en países diferentes: ella en Guatemala y Perú, y yo, en México. Caminaba yo presurosamente por la acera del parque de Washington Square. Lo repito: por poco y choco contra ella, pues yo iba distraído, y tal vez ella también. Si esto no hubiera sucedido, ni nos habríamos dado cuenta el uno de la otra. Increíble pero cierto. Si quisiera incluir este suceso en un cuento, novela o película, ¿cómo podría hacerlo verosímil?

Por fortuna, la realidad no tiene por qué preocuparse de su credibilidad: lo que sucede, sucede. No hay discusión posible, aunque diferentes testigos puedan contarlo desde ópticas diversas (algo que los narradores han aprovechado desde tiempos inmemoriales). Pero, como hemos visto, el arte es más quisquilloso con la verosimilitud de la realidad, que la realidad lo es con lo increíble. ¿Cuáles, pues, son los mecanismos que emplea el artista para que el lector o cinéfilo suspenda su incredulidad para involucrarse en una historia?

Más que mecanismos, se trata de una manera de crear a los personajes. Si éstos nos parecen reales, humanos, lo que les pase será verosímil aunque increíble. Esto les permitirá viajar en el tiempo, por ejemplo, o —en un momento dado— escuchar lo que otros piensan, dividirse en dos o incluso cambiar de sexo a voluntad. Lo difícil no radica en la incorporación de lo fantástico, lo increíble o lo apenas creíble, sino en escribir los personajes desde adentro hacia fuera. Lo mismo tienen que hacer los actores cuando encarnan, sobre un escenario, a los seres que deben representar. Un mal actor se delata enseguida porque no lo creemos, y dejamos de creerlo porque su personalidad es puramente gestual. Usa las manos de manera deliberada y estudiada, por ejemplo, para indicar tristeza o alegría; no le viene la emoción desde dentro. Si le saliera de la entraña, no importaría mucho el detalle de cómo su cuerpo lo manifestara: sería creíble, verosímil. Y podría variar de una a otra noche según el impulso interior.

El narrador, el dramaturgo o el guionista debe cuidar la humanidad de sus personajes. Si éstos realmente son humanos —imperfectos, incluso excéntricos o con comportamientos que podrían parecer, a primera vista, contradictorios— lo demás caerá en su lugar. ¿Cómo creer que un asesino serial, por ejemplo —como vimos recientemente en la película Mr. Brooks—, puede ser un padre amantísimo y absolutamente normal en todos los sentidos, incluso aburrido, salvo que le gusta matar gente y posar los cadáveres para sacarles fotografías eróticas? Lo creemos porque Kevin Costner es un actor excelente, y esto cabe dentro de la gama de las posibilidades humanas, que es mucho más rica de lo que a veces quisiéramos creer. Y el catálogo de asesinos seriales lo confirman. Pero también lo confirma el catálogo de amas de casa, contadores públicos, abogados, plomeros, periodistas, maestros de escuela, publirrelacionistas, matemáticos, secretarias, ingenieros informáticos y hasta escritores…

No hay personas normales. La única persona normal es aquella que aún no conocemos bien. Todos tenemos recovecos de misterio, áreas sin explorar que podrían llenar varias novelas o largometrajes. Allí están las verdades que pueden resultar absolutamente increíbles. Allí está el combustible del arte. Allí está el desafío.