¡Que me humille Huberto Batis!

Huberto Batis con mi hija Leonora, en la Sala Ponce del Palacio de Bellas Artes

Nunca puede agradecerse lo suficiente a un maestro. Cuando un ser humano ofrece a otro el conocimiento que ha tardado años en amasar, digerir y refinar, le entrega un regalo invaluable. Huberto Batis tiene un sinnúmero de alumnos que nunca pisaron su salón de clase pero que a su lado, en la redacción del suplemento sábado, aprendieron más que en cinco licenciaturas, tres maestrías y un par de doctorados. Es el perfecto ejemplo del maestro en el sentido antiguo: el que enseña una ciencia, arte u oficio a un aprendiz. Con Huberto, por muchas ínfulas que uno tenga al entrar por su puerta, o se convierte en su aprendiz o sale disparado.

Esto quiere decir que uno debe ser humilde para trabajar con Huberto. Algunos dicen que su actitud resulta humillante, pero no es lo mismo. Si uno es humilde —si es como el humus— no importa mucho que lo pisen, que lo pisoteen o que bailen un jarabe tapatío encima de él, siempre y cuando sea con fines pedagógicos. Recuerdo, a propósito del humus, uno de los miles de rezos judíos: “Que mi alma sea como el polvo”. Así se aguanta todo, y se necesita mucho aguante para aprender con Huberto, pero vale la pena y es un privilegio.

Nadie como él enseña, en la práctica, qué significa escribir para un periódico y para un suplemento cultural. Responsabilidad, dominio de la materia, profesionalismo. Como editor de vieja escuela, revisa cada línea de lo que aparece impreso. Y corrige los textos delante de uno: “¿Y por qué escribiste esto?, ¿Qué querías decir aquí?, ¡Esto no se entiende!”, y procede a corregir, a hallar el sentido, a planchar las arrugas, a desentrañar los nudos mentales del aprendiz.

Y lo desafía a uno: “¿A poco te gustó ese libro?”. Y si uno titubea, él ataca y expone todos los puntos vulnerables. Pero si uno blande razones, si sabe expresarlas con claridad, Huberto se echa para atrás en su sillón giratorio, abre tamaños ojos y dice: “¡Ah!”. Y luego es capaz de contar 20 mil anécdotas sobre ese autor, sus libros y por qué es tan importante. Y allí está una de las grandes lecciones de Huberto Batis: Piensa bien lo que vas a escribir. No andes con rollos. Y otra lección: No importa si estoy de acuerdo contigo, porque si sabes lo que dices, si estás convencido y sabes transmitirlo, con eso basta para publicar conmigo.

Huberto Batis me ha hecho fuerte como editor, como maestro y como amigo. Y cada que puedo, lo celebro. Por desgracia, ya no tenemos aquel suplemento de lectura obligada, y Huberto —semijubilado— ya no enseña periodismo cultural directamente sino a través de sus libros. Una lectora de este blog, hace unos meses, me regañó porque sigo hablando de Sábado, suplemento que —según ella— no era la gran cosa; me dio a entender que el mundo cambia y bla bla bla… De acuerdo, pero como dijo el Filósofo de Güemes: Hay niveles. Cada época tiene lo suyo. Ésta puede jactarse del internet y la comunicación instantánea. Hay que ver, sin embargo, si la rapidez compensa la pérdida de profundidad que lamento en mucho de lo que en este ciberespacio leo.